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ALFRED  SISLEY.  par  Renoir 


ALFRED  SISLEY 


Je  n'ai  connu  Sisley  que  sur  le  tard  de  sa  vie.  Il  était 
parfois  des  dîners  mensuels  des  Impressionnistes,  au  Café  Riche, 
où  se  rencontraient  régulièrement  Claude  Monet,  Camille 
Pissarro,  Auguste  Renoir,  Gustave  Caillebotte,  le  docteur  de 
Bellio,  Théodore  Duret,  Octave  Mirbeau,  Stéphane  Mallarmé. 
La  santé  de  Sisley  était  déjà  fragile  en  ces  années  1890-94  où 
je  fus  admis  au  nombre  des  convives,  et  je  ne  fis  qu'entrevoir 
l'artiste  jusqu'au  jour  où  il  me  demanda  de  faire  le  facile  voyage 
de  Moret,  où  il  habitait.  J'y  allai,  en  compagnie  de  mon  ami 
regretté,  Désiré  Louis,  et  nous  fûmes  reçus  admirablement 
par  Sisley,  Mme  et  Mlle  Sisley,  dans  leur  maison  mi-bourgeoise, 
mi-rustique,  sise  dans  la  ville  même.  Là,  je  fis  mieux  connais- 
sance avec  la  peinture  du  maître  du  logis,  dont  j'avais  admiré 
un  ensemble  à  une  exposition  du  boulevard  des  Capucines, 
en  1883.  Hélas  !  nombre  de  toiles  qui  figuraient  à  cette  exposition 
étaient  encore  accrochées  au  mur  ou  entassées  dans  les  recoins. 
La  vogue  n'était  pas  venue  à  Sisley  comme  elle  commençait 
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pour  Monet,  et  il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  deviner  la 
tristesse  sous  l'apparence  de  la  résignation  et  les  paroles  enjouées 
de  celui  qui  me  faisait  mélancoliquement  les  honneurs  de  son 
logis. 

Cette  journée  si  parfaite  d'accueil  et  d'amitié  est  restée 
pour  moi  empreinte  de  ce  sentiment  deviné  chez  l'artiste 
vieillissant  qui  semblait  pressentir  que  jamais,  de  son  vivant, 
un  rayon  de  la  gloire  ne  viendrait  briller  sur  son  art.  C'est 
aussi  sans  doute  parce  que  ceux  et  celles  que  je  vis  ce  jour  là 
sont  partis,  même  Mlle  Jeanne  Sisley,  alors  dans  tout  l'éclat 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté.  Pourtant,  tout  fut  magnifique 
et  harmonieux.  Après  la  matinée  passée  à  l'atelier  et  le  déjeuner, 
tout  le  monde  partit  en  char-à-bancs  pour  Moret,  les  rives 
du  Loing  et  la  forêt  de  Fontainebleau  dont  Sisley  fit  les 
honneurs  avec  un  charme  de  conversation  inoubliable.  Lettré 
comme  il  était  artiste,  il  montrait  et  expliquait  les  choses  avec 
les  mots  justes,  et  je  n'ai  pas  oublié  la  splendeur  des  arbres, 
des  clairières,  des  rochers,  qu'il  commentait  si  poétiquement, 
ni  le  récit  de  la  vie  des  riverains  dont  il  connaissait  tous  les 
détails  et  toutes  les  péripéties  comme  il  pouvait  les  connaître 
par  sa  vie  studieuse  et  réfléchie  passée  au  bord  de  l'eau,  sous 
les  peupliers   dont  le  feuillage  frémit  encore  sur  ses  toiles. 

Nous  ne  nous  séparâmes  qu'au  soir,  et  je  ne  le  revis  qu'à 
Paris  où  il  fit  des  apparitions  de  plus  en  plus  espacées,  jusqu'au 
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jour  de  janvier  1899,  où  je  reçus  de  Claude  Monet  une  lettre 
m'annonçant  la  mort  de  son  ami  :  «  ...  Le  pauvre  Sisley  m'avait 
fait  demander  de  venir  le  voir,  il  y  a  huit  jours,  et  j'avais  bien 
vu,  ce  jour-là,  que  c'était  un  dernier  adieu  qu'il  voulait  faire. 
Pauvre  ami,  pauvres  enfants  !  » 

Alfred  Sisley  mourut  donc  a  60  ans.  Il  était  né  à  Paris, 
le  30  octobre  1839,  de  père  et  de  mère  anglais  qui  le  destinèrent 
au  commerce  et  l'envoyèrent  à  18  ans  en  Angleterre.  Il  y  resta 
quelques  années,  mais  y  apprit  surtout  la  peinture  auprès  de 
Turner  et  de  Constable,  et  la  littérature  devant  les  pièces  de 
Shakespeare.  Quand  il  revint,  il  avait  la  volonté  d'être  peintre, 
et  il  entra  à  l'atelier  de  Gleyre  en  1862.  Atelier  médiocre, 
mais  bons  compagnons,  car  il  y  rencontra  Monet,  Renoir, 
Bazille.  L'un  de  ceux-ci,  Claude  Monet,  a  raconté  à  un  jour- 
naliste d'Excelsior,  Marcel  Pays,  en  192 1,  comment  il  quitta 
Gleyre  et  son  enseignement  en  entraînant  ses  camarades  : 
«  Je  trouvais,  —  dit-il,  —  chez  Gleyre,  Renoir,  Sisley  et  Bazille... 
Comme  nous  dessinions  d'après  un  modèle,  d'ailleurs  superbe, 
Gleyre  critiqua  mon  travail  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  mais  le  sein  est  lourd,  l'épaule  trop 
puissante,  et  le  pied  excessif. 

—  Je  ne  peux  dessiner  que  ce  que  je  vois,  —  répliquai-je 
timidement. 
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—  Praxitèle  empruntait  les  meilleurs  éléments  de  cent  modèles 
imparfaits  pour  créer  un  chef-d'œuvre,  —  riposta  sèchement 
Gleyre,  —  Quand  on  fait  quelque  chose,  il  faut  penser  à 
l'antique  ! 

Le  soir  même,  je  pris  à  part  Sisley,  Renoir  et  Bazille  : 

—  Filons  d'ici,  leur  dis-je.  L'endroit  est  malsain:  on  y 
manque  de  sincérité. 

Nous  partîmes  après  quinze  jours  de  leçons  de  cette  force... 
Et  bien  nous  en  prit,  car  je  ne  sache  pas  qu'aucun  des  forts  en 
thème  de  l'atelier  ait  fait  rien  qui  vaille. 

Sisley  parti  avec  ses  amis  devint  comme  eux  un  paysagiste, 
malgré  quelques  représentations  de  la  figure  humaine  par  des 
portraits  et  des  scènes  d'intérieur  et  de  plein  air  où  des  per- 
sonnages passent  et  se  groupent.  Ainsi,  la  Leçon,  un  incon- 
testable chef-d'œuvre  :  deux  enfants,  assis,  accoudés  à  une 
table  ronde,  qui  étudient.  L'intérieur  a  le  charme  ancien  d'une 
cheminée  de  marbre  blanc  et  noir,  surmontée  d'une  pendule 
et  de  fleurs  dans  des  pots.  La  fenêtre,  qu'on  ne  voit  pas,  est 
certainement  ouverte,  et  la  lumière,  fragile  et  somptueuse 
lumière  des  paysages  de  Sisley,  entre  à  flots,  anime  douce- 
ment les  ombres,  s'accroche  aux  flancs  des  vases,  chante  au 
contact  des  bouquets,  dore  les  franges  de  coton  du  dessus 
de  cheminée,  reluit  au  bois  ciré  de  la  table,  caresse  le  sarreau 
clair  de  l'écolier  penché  sur  sa  page  et  la  nuque  attentive  de 
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l'écolière.  Tout  est  silence,  recueillement,  étude,  on  entend  le 
tic-tac  de  la  pendule  d'albâtre. 

Mais  voici  le  paysagiste. 

Ce  n'est  pas,  quoiqu'on  en  ait  parfois  dit,  un  genre  facile 
et  inférieur  que  la  peinture  de  paysage.  J'ai  entendu  Renoir, 
qui  fut  à  la  fois  paysagiste  et  peintre  de  figures,  affirmer  au 
contraire  que  l'œuvre  la  plus  difficile  à  concevoir  et  à  exécuter 
était  le  paysage,  féerie  changeante  et  fugitive  pour  la  vision  et 
pour  l'esprit.  Que  le  genre  passe  pour  facile,  c'est  donc  une 
opinion  superficielle.  Il  n'est  guère  de  débutant  dans  la  peinture 
qui  ne  commence  par  peindre  résolument  le  ciel,  la  terre  et  l'eau. 
/La  vérité,  c'est  qu'un  paysage  comporte  autant  de  nuances, 
autant  de  passages  rapides  d'expressions,  qu'un  visage,  et  que 
c'est  vouloir  résoudre  un  des  plus  grands  problèmes  artistiques 
que  d'essayer  sur  une  toile  la  représentation  des  choses  et 
des  heures,  de  l'éternelle  matière  et  de  la  lumière  solaire.  Pour 
une  telle  résurrection  des  aspects  et  des  phénomènes,  le  goût 
de  l'arrangement  et  l'habileté  de  l'ébauche  sont  insuffisants. 
Il  faut  être  né  avec  la  compréhension  et  l'amour  de  la  nature, 
avec  le  don  de  raconter  son  esprit  en  racontant  les  spectacles 
contemplés.  La  vocation  ne  s'improvise  pas,  et  les  grands 
noms  sont  aussi  rares  qu'ailleurs  dans  la  peinture  de 
paysage. 

Un    de    ces    noms   est   celui   d'Alfred  Sisley.   Il    eut  le 
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tort  de  persister  aux  Salons^que  désertèrent  judicieusement 
ses  amis  Monet,  Pissarro,  Renoir.  Au  Salon  il  est  difficile 
de  distinguer  une  sensibilité  individuelle  dans  les  amas  des 
toiles  disparates  accrochées  les  unes  auprès  des  autres.  Un 
tableau  exige  l'isolement  ou  des  voisinages  harmonieux.  Ce 
n'est  pas  le  cas  dans  les  halles  de  la  peinture  où  les  formes, 
les  mouvements,  les  couleurs  s'enchevêtrent.  On  pouvait  bien 
voir,  dans  les  reproductions  du  Loing,  des  coteaux  de  Saint- 
Mammès,  des  aspects  de  Moret,  la  délicatesse  de  la  clarté 
bleuâtre  ou  rose  où  s'adoucissaient  les  maisons,  les  collines, 
les  ruisseaux,  dans  un  échange  de  tendres  reflets.  On  devinait 
la  chaleur  de  l'atmosphère,  le  nuancement  des  verdures  dans  la 
lumière,  la  force  de  végétation  qui  envahit  les  chemins  d'herbe 
et  les  bords  d'étangs  où  croissent  les  roseaux  et  les  lentilles 
d'eau.  On  admirait  les  ciels  mirés  dans  la  rivière,  les  arbres 
alignés  au  long  des  berges.  On  ne  pouvait  voir  toute  la  nouveauté 
et  toute  la  force  de  cet  art  qui  avait  des  contacts  forcés  avec 
les  œuvres  des  autres  maîtres  impressionnistes,  puisque  Sisley 
avait  fait  avec  eux  les  mêmes  découvertes,  mais  qui  révèle 
pleinement  aujourd'hui  son  caractère  individuel.  Placez  un 
paysage  de  Sisley  auprès  de  paysages  de  Monet,  Pissarro, 
Renoir,  vous  constaterez  l'air  de  famille,  mais  en  même  temps 
les  différences. 

Chez  Sisley,  comme  chez  les  autres,  on  chercherait  inutile- 
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ment  les  traces  des  violences  imaginaires  reprochées  au  groupe 
des  impressionnistes. 

Je  songe  à  tant  de  belles  pages  dispersées  où  la  poésie 
de  l'artiste  a  évoqué  la  nature.  Parfois  auprès  d'une  grande 
ville.  Ce  délicat  sut  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  malsain, 
d'inquiétant,  de  sordide,  dans  un  ciel  fuligineux,  un  sol  sans 
fleurs,  des  silhouettes  furtives,  des  bicoques  plantées  de  travers 
sur  un  remblai.  Sur  l'eau  trouble,  des  bateaux  noirs,  crachant 
de  la  fumée  à  pleines  cheminées.  Des  pêcheurs  sur  des  barques 
amarrées  à  des  pieux,  des  laveuses.  Au  fond,  cependant,  sur 
le  coteau  boisé,  un  essaim  de  maisonnettes  blanches. 

Seul  avec  la  nature,  Sisley  n'a  point  de  ces  sombres  accents. 
Je  le  préfère  solitaire.  Là,  il  apprend  son  métier.  Il  évoque  un 
village  au  bord  de  l'eau,  songe  à  Corot  devant  la  rivière  et  le 
ciel,  à  Courbet  devant  le  sol  et  les  arbres.  Sisley,  peintre  des 
peupliers  argentés  qui  frémissent  dans  l'air,  des  fleuves  aux 
allègres  courbes  qui  recueillent  au  passage  et  mêlent  puissam- 
ment les  reflets  des  choses  immobiles  sur  les  rives,  Sisley, 
nerveux  chantre  de  l'instable,  du  perpétuel  devenir,  s'arrête 
parfois  à  conter  le  paisible  bonheur  d'un  village  endormi  sous 
un  ciel  sans  tourment,  au  bord  d'une  rivière  qui  répète  en 
profondeur  et  en  surface  les  images  des  murs  bas,  des  chênes 
mordorés. 
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Ce  n'est  que  le  commencement  de  Sisley.  Dès  1877,  devant 
Saint-Cloud,  sa  personnalité  s'anime,  il  approfondit  le  ciel  bleu 
où  des  nuages  d'argent  s'amoncellent,  où  l'air  circule  derrière 
les  cumulus.  La  colline  couronnée  de  l'église  monte  verte  et 
blanche  des  frondaisons  et  des  villas  qui  dévalent  jusqu'au  pont 
aux  larges  arches  sur  la  Seine.  Les  peupliers  d'Italie,  touffus, 
d'un  vert  plus  sombre  que  l'étendue  d'herbes  folles  où 
serpente  un  sentier  blanc,  bientôt  envahi,  perdu.  Au  fond  de 
l'eau,  la  pointe  du  clocher;  à  plus  de  profondeur,  les  nuages; 
à  l'infini,  le  bleu. 

Il  aime  le  tracé  des  routes,  tortueuses,  bossuées,  qui  vont 
vers  l'horizon  du  tableau  et  parfois  tournent  brusquement, 
entourant  quelque  maisonnette  aux  murs  blancs,  quelque  maison 
de  paysan  que  Sisley  sût  voir  revêtue  de  gemmes  par  le  soleil, 
quelque  bouquet  d'arbres  aux  silhouettes  frissonnantes  où  parmi 
les  jaunes  et  les  verts  le  bleu  du  ciel  transparait.  Ce  ciel  s'étend, 
l'air  circule,  blond  et  léger.  Des  personnages  causent,  font 
apercevoir  la  grandeur  du  paysage.  Comme  Boudin,  Jongkind, 
Corot,  Monet,  l'artiste  est  de  plus  en  plus  un  peintre  de  ciels, 
ciels  vastes  et  tranquilles  où  palpite,  de  l'horizon  bas  au  zénith, 
un  feu  doux  et  rose,  nuancé  de  bleu  tendre.  Tout  ce  bonheur 
descend  sur  la  terre.  La  plaine  fertile  est  coupée  de  mois  vallon- 
nements. Les  arbres  fruitiers  dressent  leurs  bouquets  diaprés 
de  couleurs.  Les  travailleurs  de  la  terre,  debout,  appuyés  sur 
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leurs   outils,   sont   minuscules   au   milieu   de    ces    grandioses 
étendues.  Au  loin,  très  loin,  des  habitations  humaines,  chacune 
grosse  comme  un  dé.  Et  l'on  songe  au  vers  magnifique  : 
Une  immense  bonté  tombait  du  firmament... 

La  joie  paisible  d'une  matinée  de  Septembre  s'éclaire  des 
feux  roses  de  l'aurore,  une  ligne  de  bouleaux  aux  troncs  d'argent 
luit  dans  la  campagne.  L'eau  vive  reflète  un  village,  la  rive 
d'herbe  encore  verte  est  humide  de  rosée,  une  ample  rangée 
de  peupliers  épouse  la  courbe  de  la  rivière.  Une  femme  se 
promène.  Un  prodige  accorde  ces  deux  aspects  si  différents, 
l'un  rose,  mauve  et  diffus,  l'autre  âpre  et  vert.  Autres  aspects. 
Le  crépuscule  s'oppose  à  l'aurore.  Il  fait  jour  encore  dans  le  ciel, 
mais  sombre  sur  la  terre.  Un  bois  appartient  déjà  à  la  nuit.  C'est 
l'hiver.  Du  sol  noir  s'élancent,  plus  noirs  encore,  noueux,  tordus, 
des  squelettes  de  pommiers.  Leurs  branches,  sur  la  pâleur  du 
ciel  crépusculaire,  se  détachent  en  bras  de  suppliants.  On  songe 
à  tant  de  soirs  parmi  les  champs,  les  sentiers,  où  l'on  a  cru 
voir  les  arbres  dépouillés,  agités  par  le  vent,  gesticuler  une  danse 
macabre  au-dessus  des  talus  et  des  haies. 

Peu  à  peu,  l'art  de  Sisley  s'achemine  vers  la  région  où  il 
trouvera  son  asile.  Il  peint  les  prairies  et  les  vergers  de  Thomery, 
se  délecte  au  vert  émeraude  de  l'herbe,  au  robuste  noyer  de 
feuillage  dru,  à  l'ombre  dense  où  s'abritent  des  silhouettes 
claires  d'enfants.  La  rivière  brille  entre  deux  sombres  berges. 
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Un  coteau  boisé,  d'humbles  maisons,  une  minuscule  église, 
un  pan  de  ciel  bleu,  des  verts  transparents  aux  feuilles,  du  ver- 
millon aux  toits,  les  saphirs  du  zénith  réfléchis  par  l'onde,  des 
transparences  de  verrières,  la  puissance  du  feu. 

Et  voici  les  bords  du  Loing,  des  saules,  des  peupliers, 
des  matins  beaux  comme  la  jeunesse  du  monde,  la  rosée  qui 
s'évapore  en  halo  blond  autour  des  cimes  légères,  l'ombre  bleue 
d'un  village,  des  barques  sur  le  flanc  au  bord  de  la  rivière, 
des  bicoques  belles  de  lumière  comme  des  palais  de  légende, 
des  clartés  blanches  et  des  clartés  mauves,  les  feuilles  argentées 
des  saules  qui  palpitent  sous  une  brise  fraîche.  Et  voici  le  pont 
de  Moret,  le  moulin,  les  trois  peupliers  tant  de  fois  célébrés 
par  Sisley. 

Il  peint  le  ciel  de  l'aube,  la  nuit  qui  règne  encore,  noire, 
sous  les  arches  du  pont,  violette  aux  façades,  aux  feuillages 
engourdis.  Bientôt  le  soleil  va  illuminer  l'espace.  C'est  l'heure 
où  l'on  croit  sentir  le  mouvement  de  la  terre,  et  sa  place  dans 
le  chœur  des  planètes. 

Il  peint  un  jour  d'hiver,  glacial  et  ensoleillé.  La  terre,  le  ciel, 
le  canal,  le  squelette  fin  des  arbres,  tout  est  mauve,  tirant  sur 
le  rose,  l'air  est  doré.  Trois  chemins  parallèles,  développés  en 
profondeur,  conduisent  au  lointain  bordé  de  peupliers.  Au  bord 
de  l'eau  métallique  cheminent  un  homme  sombre  et  un  cheval 
clair,  tous  deux  minuscules  auprès  de  la  haie  vive  qui  pétille, 
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ardente  de  couleur.  L'atmosphère  est  si  pure  que  si  l'homme 
sombre  pousse  un  cri,  les  trois  chemins  et  le  canal  en  porteront 
l'écho  jusqu'aux  voûtes  du  monde. 

Il  peint  d'un  éclat  magnifique  les  chalands  sur  le  Loing, 
le  ciel  clair,  infini,  son  reflet  cristallin  dans  l'eau.  Les  chalands 
plats,  amarrés,  aux  bordures  noires  marquées  de  blanc  et  de 
vermillon,  des  maisons  basses  que  le  miroir  mouvant  repète, 
des  bouquets  d'arbres,  une  étendue  d'herbe  fleurie  d'où  surgissent 
quatre  hauts  peupliers,  une  symphonie  de  tons  francs,  frais  et 
purs.  Un  abîme  de  clarté  heureuse,  le  ciel  dans  l'eau,  l'im- 
mensité captive. 

Il  peint  l'église  de  Moret,  érigée  au-dessus  des  roseaux 
enchevêtrés,  verts  et  jaunes,  des  herbes  roussies,  des  maisons 
serrées  autour  de  la  tour,  des  arbres,  de  l'eau  qui  charrie  le 
cuivre  et  le  rouge  du  couchant.  Au  dessus  de  l'eau,  des  maisons, 
des  verdures,  de  l'église,  le  dôme  d'un  ciel  pesant  où  le  soleil 
qu'on  ne  voit  plus  a  laissé  de  la  flamme,  fauve  paysage  ardent 
comme  l'été,  peint  avec  fougue  de  grands  traits  épais  et  rugu- 
eux, angoissé  comme  la  nature  en  attente  d'orage. 

Il  peint  le  pont  de  Moret,  au  matin,  après  la  pluie.  L'atmos- 
phère est  pure  et  fraîche,  les  masses  des  maisons  et  des  arbres 
s'inscrivent  nettes  dans  l'air  pur,  sans  halo  de  brume  ni  de 
clarté  solaire  réverbérée.  Le  pont  rustique  de  Moret  déploie 
ses  arches  de  chaque  côté  du  moulin,  en  avant  de  maisons 
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aux  toits  tutélaires,  de  constructions  basses,  villageoises,  d'un 
bois  touffu,  des  trois  peupliers  géants.  Au  ras  de  l'eau  des 
roseaux  qui  se  penchent.  Un  ciel  calme,  chargé  de  nimbes 
laiteux  que  pas  un  souffle  ne  pousse.  La  berge  est  verte,  le 
pont  et  les  maisons  sont  d'harmonie  violette,  plus  près  du 
rose  que  du  bleu.  Le  Loing,  clair,  transparent,  sans  une  ride, 
largement  épandu,  réfléchit  les  pierres  et  les  verdures,  les 
nuages  et  les  roseaux.  La  rivière  est  profonde  comme  le  ciel, 
elle  a  la  même  richesse  de  formes  et  de  couleurs  que  le 
paysage  qui  s'y  mire. 

Combien  de  fois  Sisley  a-t-il  représenté  ce  pont  de  Moret  ! 
Il  l'a  maçonné  de  façon  large  et  sommaire,  d'un  seul  élan 
énergique.  Quelle  sûreté  dans  cette  fougue,  comme  tout  est 
bien  à  sa  place,  à  son  plan,  dans  sa  lumière  !  Sous  quels  ciels 
candides,  nacrés,  irisés  de  bleus  et  de  roses,  au-dessus  de  quelles 
eaux  tranquilles  ou  bouillonantes,  s'arrondissent  ses  arches 
sombres,  où  les  siècles  ont  empreint  le  passé.  En  avant  de 
quels  lointains  paysages  la  construction  massive  apparait, 
changeant  les  maisons,  les  arbres,  en  apparitions  légères  qu'un 
souffle  emporterait  ! 

Le  peintre  quitte  son  paysage  à  l'automne,  il  le  retrouve 
au  printemps.  Son  Moret,  son  Loing,  son  pont,  son  moulin 
revivent  dans  la  saison  nouvelle.  La  jeunesse  de  la  lumière 
transfigure  la  vieillesse  des  pierres.  Au  ciel,  de  légers  cirrus 
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voyagent,  blancs  comme  le  plumage  des  cygnes,  et  comme 
les  cygnes  se  mouvant  avec  une  majesté  lente,  sur  le  bleu 
profond  du  ciel  semblable  à  un  lac.  L'eau  de  la  rivière  charrie, 
dirait-on,  des  pétales  de  roses,  reflets  tombés  dans  l'eau  verte. 
Le  courant  est  allègre  et  frémissant  au  contact  des  troncs  grêles 
des  arbres  au  feuillage  vert  tendre.  Ce  qui  était  une  coulée 
de  limon  noir  est  devenu  une  corbeille  triomphale  bigarrée 
d'herbes  et  de  fleurs  éclatantes.  Des  lianes  émergent  à  la  surface 
miroitante  de  l'eau,  comme  avides  de  prendre  leur  part  de  la 
fête  de  la  lumière.  Sisley  peint  ces  radieux  poèmes  à  petits 
coups  délicats  de  brosse,  à  menues  touches  passant  du  vert 
au  rouge,  du  bleu  au  jaune,  pures,  diaprées,  brillantes  comme 
des  pépites  découvertes  au  soleil. 

Les  saisons  passent,  le  froid  revient,  l'eau  limoneuse  déferle. 
Le  moulin,  que  domine  la  cathédrale,  la  tour,  les  maisons, 
toute  la  petite  ville  est  martyrisée  par  l'hiver.  Accablée 
d'ans  et  de  souvenirs,  elle  reste  coquette,  malgré  tout,  comme 
une  vieille  encore  heureuse  de  ses  falbalas  détruits.  Au  ciel, 
immobiles,  menaçants,  chargés  d'ombre  jusqu'au  noir,  s'amon- 
cellent de  tristes  cumulus. 

Sisley  a  ainsi  trouvé  sa  région.  C'est  la  lisière  de  la  forêt 
de  Fontainebleau,  les  petites  villes  échelonnées  sur  les  bords 
de  la  Seine  et  du  Loing,  Moret,  Saint-Mammès.  Il  fait  quelques 
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excursions  ici  et  là,  il  va  à  Asnières  et  il  remonte  la  Tamise, 
mais  il  en  revient  toujours  au  coin  mouillé  et  feuillu  où  son 
talent  est  à  l'aise,  où  les  gens  et  les  choses  lui  sont  familiers. 
Il  a  choisi  un  pays  et  il  s'y  tient,  épris  de  la  tranquille  rivière 
et  de  la  silhouette  calme  de  la  petite  ville.  Il  écrit  ainsi  son 
chapitre  de  l'histoire  de  notre  sol,  de  nos  eaux,  de  notre  ciel. 
Il  marque  sa  place  dans  le  musée  de  paysages  que  laissera 
notre  siècle.  Qu'on  n'aille  pas  se  désespérant,  qu'on  ne  dise 
pas  que  tout  est  fini  après  Rousseau,  qui  a  peint  la  Forêt,  Corot, 
qui  a  peint  l'Artois  et  les  bois  parisiens,  Courbet,  qui  a  peint 
la  Franche-Comté,  etc..  Il  y  a  place  sur  les  panneaux  de  ce 
musée  pour  ceux  qui  veulent  continuer  cette  histoire  de  la 
France  et  de  sa  terre  par  le  pinceau,  il  y  a  place  pour  les  ports 
de  Boudin,  pour  la  banlieue  de  Raffaëlli,  pour  les  falaises  et 
les  océans  de  Monet,  —  et  aussi  pour  l'humble  Loing,  pour 
le  paisible  Saint-Mammès  dont  SisleyJ  est  le  poète  char- 
mant. 

Il  a  cherché  à  exprimer  les  accords  qui  régnent  toujours, 
par  tous  les  temps  et  par  toutes  les  heures,  entre  les  feuillages, 
l'eau  et  le  ciel,  et  il  y  a  réussi  dans  les  toiles  où  le  vieil  or  des 
arbres  d'automne  se  reflète  et  se  dissout  dans  l'eau  verdâtre, 
où  les  lourds  chalands  passent  dans  l'ombre  d'une  lisière  de 
bois,  où  quelque  maison  isolée  semble  heureuse  sur  la  berge, 
dans  la  fraîcheur  de  l'air  et  le  repos  de  la  campagne. 
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Une  personnalité  vive  apparaît  dans  ce  labeur  suivi, 
une  joie  de  peintre  rustique  se  révèle,  une  aptitude  à  voir  la 
nature  en  décors  délicatement  profilés  et  nuancées.  Il  a  voulu 
aussi  les  diffusions  de  la  clarté,  les  orchestrations  des  tons.  Il 
a  cherché  une  nature  appropriée  au  goût  de  son  esprit  et  de 
son  œil,  et  l'ayant  trouvée,  il  a  poursuivi  sans  cesse  l'objet 
de  son  amour  et  de  son  étude.  Il  a  aimé  les  bords  de  rivières, 
les  lisières  de  bois,  les  villes  et  les  villages  entrevus  à  travers 
les  arbres,  les  vieilles  constructions  enfouies  dans  la  verdure, 
les  soleils  du  matin  en  hiver,  les  après-midi  d'été.  Il  a  exprimé 
délicatement  les  effets  produits  par  le  feuillage  uni  à  la  pierre, 
par  la  fuite  d'une  rivière,  par  la  végétation  d'un  coteau  exposé 
au  soleil.  Il  a  été  délicieux  et  subtil  dans  les  indications  de 
perspectives  et  les  transparences  d'atmosphère,  ce  qui  lui  a 
naturellement  valu  les  accusations  de  brutalité  et  de  maladresse. 
Mais  les  accusations  s'évaporent  et  le  charme  de  la  peinture 
reste. 

En  dehors  des  Salons,  lorsque  Sisley  fit  des  expositions 
d'ensemble  de  ses  œuvres,  le  spectateur  pût  apprendre  un 
chapitre  de  l'histoire  de  la  peinture,  vivre  par  la  pensée  une 
belle  existence  d'artiste.  Je  voudrais  faire  passer  encore  sous  les 
yeux  du  lecteur  les  transpositions  de  quelques-unes  des  belles 
pages  maintenant  dispersées  où  s'est  exprimé  le  génie  particulier 
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de  ce  poète  méditatif  que  fut  Sisley.  Je  revois  cet  ancien  tableau 
(de  1868),  le  Chemin  bordant  le  parc  de  Courances,  une  route 
dans  l'herbe,  une  masse  de  verdure,  une  rase  campagne,  un 
aspect  tranquille  animé  par  un  cabriolet  incliné  au  trot  d'un 
cheval  blanc.  Je  le  rapproche  des  toiles  de  l'automne  de  1896, 
Soleil  couchant,  Septembre,  la  Route  de  Saint-Mammès,  Effet 
du  soir:  ce  n'est  plus  le  feuillage  d'un  vert  froid,  la  pâle 
lumière  de  la  toile  d'un  débutant.  Une  chaleur  de  vie  généreuse 
a  maintenant  envahi  l'espace,  toutes  choses  respirent  et 
s'épanouissent  dans  une  riche  et  féconde  atmosphère  qui 
distribue  et  équilibre  la  lumière,  établit  l'harmonie.  Le  tournant 
d'eau,  la  forme  des  arbres,  le  tapis  de  gazon,  les  silhouettes 
des  personnages,  participent  à  la  chaude  splendeur  de  la  fin 
d'un  beau  jour.  Il  apparaît  avec  évidence  que  l'artiste  de  1868 
s'est  développé,  s'est  épanoui,  que  son  esprit  de  plus  en  plus 
méditant  et  ouvert  s'est  emparé  de  régions  et  de  beautés 
nouvelles. 

Après  cette  première  comparaison  entre  le  point  de  départ 
et  le  point  d'arrivée,  si  l'on  parcourt  les  étapes  accomplies, 
on  assiste  au  plus  intéressant  développement  d'un  talent,  on 
sait  tout  ce  qui  compose  la  joie,  la  tristesse,  la  passion,  d'une 
vie  d'artiste.  On  connaît  les  recherches,  les  trouvailles,  les 
avancées,  les  reculs  et  les  nouveaux  départs  pour  de  sûres 
conquêtes. 
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Tout  de  suite  après  ses  débuts,  Alfred  Sisley  a  traversé 
une  période  charmante,  d'une  manière  à  la  fois  fine  et  grasse, 
prudente  et  sûre.  C'est,  à  peu  près,  pendant  les  années  qui 
vont  de  1872  à  1878.  J'aime  infiniment,  dans  cette  note  discrète 
et  nuancée  :  la  Place  de  l'Abreuvoir  à  Marly,  sous  la  neige; 
une  vue  de  Port-Marly,  le  pavé  de  la  petite  ville,  les  boutiques 
à  contrevents,  les  géraniums  aux  fenêtres;  la  Route  de  Mantes, 
des  petits  arbres,  deux  chevaux,  un  ciel  bleu  pâle;  une  Gelée 
blanche,  des  arbres  à  feuilles  jaunies,  une  maison  frileuse, 
un  ciel  pâle  et  froid;  une  Futaie,  effet  d'automne;  l'Inondation, 
des  hommes  en  barque,  abordant  une  maison  au  seuil  baigné 
d'eau;  une  autre  Inondation,  une  maison  au  loin,  un  grand 
arbre  dépouillé  trempant  dans  l'eau  au  premier  plan,  tout  un 
ensemble  gris  envahi  de  lueurs  ternes,  une  sensation  de  fleuve 
élargi,  profond  de  force  latente,  calme  et  terrible;  et  bien 
d'autres. 

Admirez  maintenant  que  ce  soient  ces  paysages  si  étudiés, 
si  savants,  si  sobres,  qui  aient  offusqué  le  public  et  déchaîné 
la  critique.  Ils  ont  figuré,  en  effet,  à  la  première  exposition 
du  groupe  impressionniste,  chez  Nadar,  boulevard  des  Capucines, 
et  aux  expositions  suivantes,  où  ils  ont  été  accueillis,  comme 
les  œuvres  de  Monet,  Renoir,  Cézanne,  Pissarro,  Berthe  Morisot, 
Degas,  par  des  ricanements  et  des  colères.  Ils  ont  été  vendus, 
à  l'Hôtel  Drouot,  sous  les  huées,  et  c'est  à  peine  si  quelques 
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amateurs  courageux  ont  osé  les  acquérir  à  des  prix  qui  variaient 
entre  50  francs  et  300  francs.  Aujourd'hui,  ils  sont  en  honneur 
dans  les  galeries,  et  aucun  visiteur  ne  gesticule  et  ne  vocifère. 
Pourquoi  { 

Ces  tableaux  sont  restés  les  mêmes,  et  leur  nouveauté, 
qui  paraissait,  il  y  a  vingt  ans,  folle  et  scandaleuse,  se  révèle 
aujourd'hui  sage  et  rassurante,  continuant  simplement  la  tradi- 
tion de  la  peinture,  avec  l'ajouté  d'une  personnalité.  C'est 
que  la  personnalité  surprend  toujours,  que  la  plus  petite 
nuance  de  changement  déroute.  Au  moins,  ceux  qui  connaissent 
les  musées,  ceux  qui  écrivent  sur  l'art,  ceux  qui  collectionnent 
des  toiles,  devraient  savoir  et  expliquer  aux  autres  cette  loi 
de  l'évolution  continue  et  de  l'originalité  artistique. 

Il  n'en  a  pas  été  ainsi  pour  Sisley  et  ses  amis.  On  les  a 
laissés  se  débattre  à  peu  près  seuls  contre  les  difficultés  de 
chaque  jour.  C'est  tant  mieux,  et  il  ne  faut  voir  ici  aucune 
récrimination  contre  le  sort  :  la  lutte  courageuse  est  nécessaire 
et  vivifiante,  l'artiste  prend  conscience  de  lui-même  dans  la 
défaite  et  dans  la  solitude.  Sisley  continua  donc,  et  comme 
il  n'était  pas  un  peintre  qui  se  satisfait  d'une  manière  et  s'en 
tient  à  une  fabrication  monotone,  il  quitta  les  toiles  qui  viennent 
d'être  dites  pour  des  recherches  et  des  réalisations  autres.  Et 
cela,  non  par  un  brusque  parti-pris,  très  tranquillement  au 
contraire,  par  des  transitions  peu  sensibles,  dont  il  ne  s'aperçut 
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guère  lui-même.  C'est  ainsi  qu'il  passa  des  taches  justes,  des 
harmonies  grises,  à  des  formes  plus  étudiées,  plus  présentes, 
à  des  harmonies  lumineuses,  vives,  enflammées.  Il  devint  alors 
le  peintre  des  rivières  qui  étincellent,  roulent  des  paillettes 
et  des  feux,  et  des  beaux  ciels  légers,  profonds,  où  le  rose 
du  matin,  le  bleu  du  jour,  le  violet  du  soir,  s'évanouissent, 
où  les  nuages,  dans  l'éther  fluide,  voguent  comme  des  escadres, 
au  large  de  cet  infini. 

Parmi  tant  de  tableaux  charmants  et  puissants,  il  est  des 
œuvres  intermédiaires,  des  paysages  plâtreux,  creux,  où  l'artiste 
n'a  pas  dépassé  les  apparences,  où  il  a  dressé  le  décor  entrevu 
dans  une  atmosphère  qui  semble  vide.  Seulement,  il  faut 
retenir  d'un  pareil  artiste,  non  ses  troubles  et  ses  défaillances, 
mais  sa  prise  de  possession  des  choses,  ce  qui  fait  de  lui  un 
être  joyeux  et  fort,  tel  qu'il  se  révèle  librement  dans  une  toile 
mouvementée  comme  les  Bords  du  Loing,  où  le  ciel,  l'eau,  les 
berges,  célèbrent  une  fête  de  l'univers,  tel  encore  qu'il  apparaît 
en  plein  équilibre,  en  plein  vouloir,  dans  les  beaux  automnes 
au  bord  de  sa  chère  rivière  du  Loing  autour  de  sa  ville  de 
Moret. 

Il  quitta  parfois  sa  retraite  de  Seine-et-Marne  pour  des 
excursions  d'été,  entraînant  notre  pensée  vers  la  côte  anglaise, 
à  Cardiff,  au  pied  de  la  falaise  de  Penath,  et  il  nous  donne  alors 
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à  contempler  les  aspects  de  Lady's-Cove,  Storr-Rock,  Land- 
gland  Bay,  des  grèves  où  bouillonne  la  mousseline  des  vagues, 
des  avancées  rythmiques  de  marées,  des  roches  parées  de  la 
richesse  des  végétations,  des  ombres  transparentes  projetées 
par  la  terre  sur  l'eau,  des  navires  qui  passent,  perdus  dans 
l'immensité.  Un  don  de  logique  s'affirme  toujours  en  lui  avec 
l'amour  de  la  clarté.  Ces  pages  ne  sont  pas  des  esquisses 
inconscientes,  fabriquées  à  la  minute,  comme  le  disent  les 
simples  ou  les  malins,  qui  croient  ou  affectent  de  croire  que 
le  terme  d'impressionnisme  ne  sert  à  désigner  que  des  pochades. 
Ce  sont  au  contraire  des  pages  lentes  et  méditées  où  Sisley, 
comme  ses  amis,  apporta  toute  sa  conscience  et  tout  son  savoir 
à  conserver  l'aspect  frais  et  charmant  de  la  première  apparition 
où  la  vie  universelle  se  résume,  en  chaque  instant  et  partout 
à  la  fois. 

Des  années  de  volonté  en  travail,  de  réflexion  solitaire, 
de  création  enivrante,  nous  sont  racontées  et  certifiées  par  un 
tel  art.  Sisley  a  vécu  de  la  vie  désintéressée  et  profonde  du 
paysagiste  amoureux  de  nature,  éloigné  de  la  vie  sociale.  Et 
malgré  les  chagrins  et  les  douleurs  qu'il  eut  à  supporter,  on 
peut  espérer  qu'il  eut  aux  heures  enchantées  du  travail,  la  joie 
pure  de  l'oubli,  qu'il  connut  la  sérénité  et  le  bonheur  exprimés 
par  son  œuvre  de  vérité  et  de  lumière. 
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Il  termina,  dans  sa  cinquante-neuvième  année,  après  la 
torture  d'une  maladie  cruelle  de  plusieurs  mois,  une  existence 
vouée  opiniâtrement  à  l'art  et  au  travail.  Ceux  qui  avaient 
connu  l'homme,  qui  avaient  aimé  son  grand  talent,  apprirent 
cette  fin  de  Sisley  avec  émotion.  L'artiste  avait  éprouvé,  en 
même  temps  que  ses  amis  du  groupe  impressionniste,  les  diffi- 
cultés de  la  vie,  et  l'on  peut  dire  de  lui  que  s'il  a  connu  un 
commencement  de  triomphe  de  sa  cause,  il  a  succombé  néan- 
moins en  pleine  bataille,  car  il  n'a  guère  profité  de  la  vogue 
qui  semblait  s'annoncer  pour  ses  tableaux,  goûtés  et  recherchés 
seulement,  pendant  de  longues  années,  par  un  petit  nombre. 

On  pouvait  prévoir  que  la  gloire  viendrait  à  ces  œuvres 
fortes  et  charmantes.  Nous  avons  l'intuition,  pour  certains 
noms  et  certaines  œuvres,  qu'un  classement  logique  se  fait 
sous  nos  yeux  et  que  rien  ne  saurait  empêcher  cette  conquête 
de  l'opinion,  cette  première  annonce  du  jugement  équitable 
de  la  postérité.  Il  en  est  ainsi  pour  Sisley.  Toute  son  existence 
fut  en  proie  à  la  lutte,  à  l'inquiétude.  Il  a  été  sans  cesse  à  la 
peine,  il  n'a  guère  été  à  l'honneur.  La  veille  de  sa  mort,  il 
connaissait  les  mêmes  affres  qu'aux  jours  de  ses  débuts.  Que 
dis-jeî'  Il  n'y  a  ni  tristesse,  ni  désespoir  à  l'heure  de  l'entrée 
dans  la  vie,  mais  quelle  mélancolie  et  quelle  amertume  s'emparent 
de  l'artiste  vieilli,  chargé  de  famille,  et  forcé  encore  de  résoudre 
au  jour  le  jour  la  terrible  difficulté  de  vivre  !  Pourquoi  ne  pas 
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dire  que  ce  fut  le  sort  de  Sisley,  qu'il  le  supporta  avec  cet 
héroïsme  farouche  et  caché  qui  ennoblit  si  mystérieusement 
la  vie  des  solitaires.  S'il  gémit  et  désespéra,  ce  fut  en  secret, 
et  pour  les  siens.  Pour  lui,  ceux  qui  l'ont  connu  tout  au  long 
de  sa  carrière  ont  porté  témoignage  qu'il  n'eut  jamais  que 
la  préoccupation  de  son  art,  l'orgueil  de  vaincre  la  nature  en 
ce  combat  journalier  que  livre  l'artiste,  l'espoir  qu'il  aurait 
fixé  sur  ses  toiles  un  peu  de  la  beauté  fugitive  des  choses  éter- 
nelles. 

Cet  espoir  n'aura  pas  été  trompé.  Au  jour  où  fut  annoncée 
la  mort  de  Sisley,  après  tant  de  souffrances  volontairement  et 
fièrement  dissimulées,  les  toiles  possédées  par  ceux  qui  avaient 
été  les  croyants  des  anciens  jours  prirent  soudain  un  prestige 
nouveau,  et  toutes  celles  qui  attendaient  par  le  monde  l'agio 
des  marchands  et  le  caprice  des  amateurs  furent  immédiatement 
recherchées  :  le  classement  commençait  à  se  faire.  Alfred  Sisley 
prenait  la  place  qui  lui  était  légitimement  due  dans  la  glorieuse 
lignée  des  paysagistes  qui  ont  célébré  la  beauté  des  saisons 
et  le  charme  de  l'heure.  Tout  musée,  toute  galerie,  qui  prétendent 
aujourd'hui  à  raconter  l'histoire  du  grand  art  de  notre  xixe  siècle, 
raconteraient  incomplètement  cette  histoire,  s'ils  ne  présentaient 
pas,  à  leur  date,  les  peintures  douces,  délicates,  lumineuses, 
qui  correspondent  aux  divers  moments  de  l'évolution  du  talent 
d'Alfred  Sisley. 
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Sisley  relève  dès  à  présent  de  l'histoire  de  l'art.  On  le  définira, 
comme  tous  les  autres  artistes,  même  les  plus  grands,  mais  il 
sera  chez  lui  aux  musées  de  l'avenir,  avec  un  nom  impossible 
à  éluder,  et  des  pages  délicieuses,  où  les  hommes  qui  ne  sont 
pas  encore  nés  trouveront  à  se  réjouir  et  à  s'émouvoir  de  l'une 
des  plus  fines  sensibilités  de  notre  temps. 

Il  a  été  et  il  restera  le  poète  délicieux  des  bords  des  rivières, 
et  de  ces  petites  villes  qui  épanouissent  leur  beauté  fraîche  et 
tranquille  sur  les  bords  de  la  Seine  et  du  Loing,  Saint-Mammès 
où  il  habita  longtemps,  Moret  où  il  est  mort,  où  il  a  mainte- 
nant son  monument. 

Son  renom  d'artiste  s'est  fixé  et  s'est  accru.  Il  a  peint 
d'une  manière  franche  et  jolie,  forte  et  délicate,  l'enveloppement 
lumineux  des  choses,  les  feuillages  des  rives  et  des  îles,  les 
chalands  amarrés  à  l'ombre  des  arbres,  les  maisons  dressées 
au-dessus  des  berges.  Il  a  été  un  peintre  admirable  des  ciels, 
il  a  su  exprimer  la  profondeur  de  l'éther  et  faire  voguer  les 
nuages  au  large  de  cet  infini.  Il  est  venu  à  son  tour,  avec  l'amour 
de  la  nature  radieuse,  dire  le  charme,  la  douceur  de  tant  de 
beaux  paysages  d'un  jour,  il  a  pris  conscience  de  l'univers. 

L'hommage  unanime  salue  cette  vie  probe,  fière,  dés- 
intéressée. L'artiste  discuté,  mort  méconnu,  est  au  Luxembourg, 
au  Louvre  avec  ses  compagnons  de  lutte.  Il  est  de  la  collection 
Caillebotte,  avec  des  toiles  délicieuses  parmi  lesquelles  courent 
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les  barques  et  flottent  les  pavillons  des  Régates.  Dans  l'une  des 
salles  de  la  collection  Camondo,  un  des  plus  beaux  paysages 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  écoles,  resplendit  paisiblement 
de  beauté  calme  :  l'Inondation  à  Marly.  Les  maisons  dressées 
au  bord  de  l'eau  inexorable,  tranquille  et  sinistre,  qui  se  hausse 
lentement  pour  tout  envahir,  des  rideaux  aux  fenêtres,  une 
enseigne  suspendue  au  pignon,  une  barque  chargée  de  gens  qui 
se  hâtent,  un  aspect  de  bourgade  qui  dénonce  l'abandon,  le 
désert,  la  perte  et  la  fin  de  tout.  Au-dessus,  un  ciel  magnifique, 
un  des  plus  beaux  ciels  de  la  peinture,  un  ciel  encore  mouillé, 
parsemé  de  nuages,  un  ciel  de  déluge  où  Ton  attend  de  voir 
passer  la  colombe,  un  rameau  vert  au  bec,  volant  vers  l'arche 
où  l'attend  la  fortune  des  humains.  Gloire  au  peintre  de  cette 
page  immortelle  ! 
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